Сегодня по Украине снова (после 3 февраля) летят десятки крылатых ракет. Все - на Запад.

ВОСТОРЖЕННО КРИТИЧЕСКОЕ

Словно дети, просящие с медом ковригу,

буржуи вымаливают.

"Паспорточек бы!

В Р-и-и-и-гу!"

Поэтому,

думаю,

не лишнее

выслушать очевидевшего благоустройства заграничные.

Во-первых,

как это ни странно,

и Латвия - страна.

Все причиндалы, полагающиеся странам,

имеет и она.

И правительство (управляют которые),

и народонаселение,

и территория...

ТЕРРИТОРИЯ

Территории, собственно говоря, нет -

только делают вид...

Просто полгубернии отдельно лежит.

А чтоб в этом

никто

не убедился воочию -

поезда от границ отходят ночью.

Спишь,

а паровоз

старается,

ревет -

и взад,

и вперед,

и топчется на месте.

Думаешь утром - напутешествовался вот! -

а до Риги

всего

верст сто или двести.

Ригу не выругаешь -

чистенький вид.

Публика мыта.

Мостовая блестит.

Отчего же

у нас

грязно и гадко?

Дело простое -

в размерах разгадка:

такая была б Русь -

в три часа

всю берусь

и умыть и причесать.

АРМИЯ

Об армии не буду отзываться худо:

откуда ее набрать с двухмиллионного люда?!

(Кой о чем приходится помолчать условиться,

помните? - пословица:

"Не плюй вниз

в ожидании виз").

Войска мало,

но выглядит мило.

На меня б

на одного

уж во всяком случае хватило.

Тем более, говорят, что и пушки есть:

не то пять,

не то шесть.

ПРАВИТЕЛЬСТВО

Латвией управляет учредилка.[1]

Учредилка - место, где спорят пылко.

А чтоб языками вертели не слишком часто,

председателя выбрали -

господин Чаксте.

Республика много демократичней, чем у нас.

Ясно без слов.

Все решается большинством голосов.

(Если выборы в руках

- понимаете сами -

трудно ли обзавестись нужными голосами!)

Голоснули,

подсчитали -

и вопрос ясен...

Земля помещикам и перешла восвояси.

Не с собой же спорить!

Глупо и скучно.

Для споров

несколько эсдечков приручено.[2]

Если же очень шебутятся с левых мест,

проголосуют -

и пожалуйте под аре́ст.

Чтоб удостовериться,

правдивы мои слова ли,

спросите у Дермана[3] -

его "проголосовали".

СВОБОДА СЛОВА

Конечно,

ни для кого не ново,

что у демократов свобода слова.

У нас цензура -

разрешат или запретят.

Кому такие ужасы не претят?!

А в Латвии свободно -

печатай сколько угодно!

Кто не верит,

убедитесь на моем личном примере.

Напечатал "Люблю"[4] -

любовная лирика.

Вещь - безобиднее найдите в мире-ка!

А полиция - хоть бы что!

Насчет репрессий вяло.

Едва-едва через три дня арестовала.

СВОБОДА МАНИФЕСТАЦИЙ

И насчет демонстраций свобод немало -

ходи и пой досы́та и до отвала!

А чтоб не пели чего,

устои ломая, -

учредилку открыли в день маёвки.

Даже парад правительственный - первого мая.

Не правда ли,

ловкие головки?!

Народ на маёвку повалил валом:

только

отчего-то

распелись "Интернационалом".

И в общем ничего,

сошло мило -

только человек пятьдесят полиция побила.

А чтоб было по-домашнему,

а не официально-важно,

полиция в буршей[5] была переряжена.

КУЛЬТУРА

Что Россия?

Россия дура!

То-то за границей -

за границей культура.

Поэту в России -

одна грусть!

А в Латвии

каждый знает тебя наизусть.

В Латвии

даже министр каждый -

и то томится духовной жаждой.

Есть аудитории.

И залы есть.

Мне и захотелось лекциишку прочесть.

Лекцию не утаишь.

Лекция - что шило.

Пришлось просить,

чтоб полиция разрешила.

Жду разрешения

у господина префекта.

Господин симпатичный -

в погончиках некто.

У нас

с бумажкой

натерпелись бы волокит,

а он

и не взглянул на бумажкин вид.

Сразу говорит:

"Запрещается.

Прощайте!"

- Разрешите, - прошу, -

ну чего вы запрещаете? -

Вотще!

"Квесис, - говорит, - против футуризма вообще".

Спрашиваю,

в поклоне свесясь:

- Что это за кушанье такое -

К-в-е-с-и-с? -

"Министр внудел,

- префект рёк -

образованный -

знает вас вдоль и поперек".

- А Квесис

не запрещает,

ежели человек - брюнет? -

спрашиваю в бессильной яри.

"Нет, - говорит, -

на брюнетов запрещения нет".

Слава богу!

(я-то, на всякий случай - карий).

НАРОДОНАСЕЛЕНИЕ

В Риге не видно худого народонаселения.

Голод попрятался на фабрики и в селения.

А в бульварной гуще -

народ жирнющий.

Щеки красные,

рот - во!

В России даже у нэпистов меньше рот.

А в остальном -

народ ничего,

даже довольно милый народ.

МОРАЛЬ В ОБЩЕМ

Зря,

ребята,

на Россию ропщем.

1922

"Черные санитары" попытались насильно вколоть неизвестное вещество корреспонденту РЕН ТВ Никите Пикалову. Все ради того, чтобы упечь журналиста в рехаб.

Команда РЕН ТВ раскрыла подпольный рынок принудительной реабилитации. За 20 тысяч рублей можно "заказать" любого человека - исполнители приедут, скрутят жертву, увезут в психушку и превратят в овощ.

Журналисту придумали особую легенду - якобы он алкоголик и употребляет запрещенные вещества. Заказчики пожелали, чтобы он минимум полгода провел в "черном рехабе" для реабилитации. Корреспондент пытался доказать, что он сторонник здорового образа жизни.

Но это не остановило "черных санитаров", которые набросились на него, скрутили и попытались уколоть сильным успокоительным.

Чем закончилась история с нападением на корреспондента? И что грозит пациентам, которых упекли в рехаб? Подробности - в документальном фильме "Запой строгого режима". Смотрите в субботу в 16:55 на телеканале РЕН ТВ.

Ростовская область периодически подвергается масштабной атаке с воздуха. 5 февраля системы ПВО отразили удар более трёх десятков вражеских беспилотников в 12 муниципалитетах. К сожалению, атака не обошлась без жертв: в Батайске осколком был ранен водитель грузовика, которого в состоянии средней тяжести госпитализировали. Что стоит за этими атаками, откуда они координируются и как Россия может нанести ответный удар? На эти вопросы в эксклюзивном комментарии для aif.ru ответил Герой России, генерал-майор Сергей Липовой.

Дальность в полторы тысячи километров: география угрозы

Комментируя недавние собы

тия, генерал Липовой сразу обозначил масштаб технологической угрозы. Он подчеркнул, что киевский режим получил от западных спонсоров возможности, позволяющие наносить удары далеко вглубь российской территории.

"На сегодняшний день у киевского режима есть дроны с радиусом действия до полутора тысяч километров. Эти беспилотники поставляются странами НАТО, Израилем и Швецией. Учитывая их дальность, несложно догадаться, откуда они могут быть запущены по Ростовской области: любая точка в радиусе полутора тысяч километров позволяет наносить целенаправленные удары как по приграничным регионам России, так и по отдельным целям в глубине территории", - отметил Липовой.

Такие возможности, по словам генерала, кардинально меняют оперативную обстановку, требуя от системы обороны постоянной готовности к отражению атак с самых неожиданных направлений.

"Говорит одно, а делает другое": политический контекст атак

Сергей Липовой обратил особое внимание на то, что террористические атаки на гражданские объекты происходят на фоне якобы ведущихся переговоров. По его мнению, это раскрывает истинные намерения киевского руководства.

"Несмотря на то, что сейчас по урегулированию украинского конфликта ведутся переговоры, и каждая сторона стремится продемонстрировать мировому сообществу намерение прекратить боевые действия, киевский режим говорит одно, а делает другое. Он предпринимает все усилия, чтобы сорвать переговорный процесс, поскольку мир на Украине ему не нужен", - уверен Липовой.

Генерал дал жёсткую оценку стратегии властей в Киеве, которые, по его словам, готовы вести войну "до последнего украинца", стремясь тем самым продлить свою агонию. Он убеждён, что мирное соглашение станет началом конца для нынешнего режима.

"Как только будет сделан первый реальный шаг к подписанию мирного соглашения, нынешний режим падет. Несложно догадаться, что с Зеленским могут сделать его собственные граждане. Поэтому он делает всё, чтобы сорвать переговоры и продолжать террористические атаки на гражданские объекты приграничных территорий Российской Федерации", - сказал Липовой.

"Единый мозговой центр" под Киевом: взгляд на командный пункт дронов

Но где же находится пульт управления этой угрозой? Отвечая на этот ключевой вопрос, генерал Липовой указал на столицу Украины. Он сообщил, что в Киеве существует отдельное управление беспилотной авиации, которое и является мозговым центром всех атак.

"Существует отдельное управление беспилотной авиации противника. Оно находится в Киеве в составе ВСУ. Очевидно, что именно оттуда поступают все команды и там разрабатываются планы нанесения ударов по городам России. При этом все структуры находятся под жестким контролем их "хозяев" - кураторов из Великобритании и НАТО, тех, кто поставляет беспилотники", - сказал Липовой.

Генерал добавил, что с 2014 года Киев находится под внешним управлением, и все действия ВСУ, включая применение дронов, жёстко контролируются извне для достижения максимальной эффективности в интересах Запада.

Подземный бункер и "Орешник" наготове: чем ответит Россия

Учитывая стратегическую важность такого объекта, командование ВСУ, по логике, приняло меры для его защиты. Сергей Липовой предположил, где именно может скрываться этот центр.

"Учитывая стратегическую важность подобных объектов - центров принятия решений, откуда поступают команды на передовую, такой центр по БПЛА располагается под землей", - констатировал генерал-майор.

Однако это не делает его неуязвимым. Герой России дал понять, что Вооружённые Силы РФ обладают всем необходимым арсеналом для нейтрализации даже самых защищённых подземных целей. Для этого достаточно точно вычислить его местоположение.

"У нас есть „Орешник", есть глубинные бетонобойные бомбы, которые сбрасываются с самолётов, и многое другое, что разорвет подземные бункеры ВСУ", - заключил Сергей Липовой.

Точных данных о пораженных в течение ночи военных объектов ВСУ пока нет, но, судя по данным мониторинговых каналов, российские беспилотники уже долетели до западной Украины и атаковали цели в Ковеле Волынской области. По предварительным данным, речь может идти о нанесении ударов по крупному железнодорожному узлу Львовской железной дороги. На ковельской ж/д станции сходятся шесть магистральных железнодорожных веток, в том числе и с западного направления, по которым на Украину доставляется военная продукция: бронетехника, боеприпасы и снаряжение для ВСУ.

Украинские социальные сети забиты паническими комментариями о мощных взрывах в Кировограде, Харькове, Полтаве, Шостке, Сумах, Днепропетровске. Военные эксперты отмечают, что всё чаще, помимо "Гераней" и "Гербер", в налётах на украинские объекты принимают участие беспилотники БМ-35 "Италмас" и "Молния".

"Каждый беспилотник работает на своей дальности, на своей высоте и со своими задачами. Справиться с такой тактикой ударов украинская ПВО не в силах", - объясняет доцент Финансового университета при Правительстве РФ, военный эксперт Владимир Ераносян.

Кроме того, эксперт предположил, анализируя характер ударов последних дней, что ВС РФ сосредоточились на атаках по объектам железнодорожной инфраструктуры, задействованной в военных перевозках. Кстати, в подтверждение этих выводов только что пришла информация: ВС РФ нанесли массированный удар беспилотниками по нефтебазе и ж/д станции Гадяч Полтавской области.

По информации экспертов телеграм-канала "Лохматый Z Николаев" главной целью атаки было выведение из строя "топливного плеча, завязанного на ж/д логистику".

Телеграм-канал "Военная хроника" пишет: "Пока в сторону Киева и области идут дроны, однако позднее ожидается и ракетный удар". Тут Зеленскому есть от чего поджать хвост и скулить от ужаса.

Бои за Дружковку

Населенный пункт Дружковка является часть "колбасы", как военные между собой называют славянско-краматорскую агломерацию, вытянувшуюся с севера на юг на плюс-минус 100 километров. В неё входят Константиновка и Дружковка.

Константиновку бойцы группировки "Юг" уже штурмуют. Бои идут как на окраинах, так и в городской черте. Идёт блокирование дорог, чтобы отрезать гарнизоны Константиновки и Дружковки друг от друга: умирать они будут по отдельности.

К Дружковке ВС РФ пока только прорываются. Сейчас идет системное расширение "серой зоны" вокруг населенного пункта Торецкое и продвижение на северо-восток, к окраинам Дружковки. Бои на этом направлении носят ожесточенный характер. Минобороны РФ отметило в своих сводках, что в зоне ответственности группировки войск "Юг", которая сражается на этом участке, потери украинских войск в сутки превысили цифру в 100 боевиков убитыми и ранеными. Кроме того, уничтожено и повреждено 18 единиц боевой техники и вооружения.

Дроны ВСУ без связи. Уничтожение терминалов Starlink

 

 

Покушение на генерал-лейтенанта Минобороны РФ Владимира Алексеева совершено на северо-западе Москвы, он госпитализирован. Об этом сообщила официальный представитель СК РФ Светлана Петренко.

Следственный комитет РФ возбудил уголовное дело по признакам преступления, которое предусмотрено частью 3 статьи 30, частью 1 статьи 105 ("покушение на убийство"), частью 1 статьи 222 ("незаконный оборот огнестрельного оружия") после покушения на убийство генерал-лейтенанта Минобороны РФ Алексеева на северо-западе Москвы, сказала она.

По информации следствия, 6 февраля 2026 года в жилом доме на Волоколамском шоссе в Москве пока неустановленное лицо несколько раз выстрелило в мужчину и скрылось с места происшествия. "Потерпевший госпитализирован в одну из городских больниц", - отметила Петренко.

Следователи и криминалисты столичного СК работают на месте происшествия, изучаются записи с камер видеонаблюдения, допрашиваются очевидцы произошедшего. Проводят следственные действия и оперативно-разыскные мероприятия, которые направлены на установление лица или лиц, причастных к совершению преступления, добавила представитель СК.

Покушение на генерала Алексеева. Напала женщина: Что известно к этому часу

Первый заместитель начальника ГРУ Генштаба ВС России Владимир Алексеев стал жертвой покушения в подъезде собственного дома. Информация пришла только что. Рассказываем всё, что известно к этому часу.

Генерал-лейтенант Владимир Алексеев не был публичным военным в привычном понимании - он редко давал комментарии прессе, не встречался с солдатами "на камеру", но именно его - "Степаныча", знали все бойцы. А ещё вы, наверняка, знаете генерала Алексеева в лицо. Именно Владимир Степанович лично обращался к участникам так называемого "марша Пригожина" 23 июня 2023 года, призывая остановиться. А после он встречался в ростовском штабе с самим Евгением Пригожиным, приближая мирное разрешение ситуации.

Те самые кадры из ростовского штаба. Скриншот видео.

Обращение генерала Алексеева к бойцам. Скриншот видео.

Генерал Алексеев. Биография

Владимир Степанович Алексеев - видный российский военачальник, генерал‑лейтенант, с 2011 года занимающий пост первого заместителя начальника Главного разведывательного управления (ГРУ) Генерального штаба Вооружённых сил РФ. В 2017 году ему было присвоено звание Героя Российской Федерации, также он удостоен почётного звания заслуженного военного специалиста Российской Федерации.

Родился Владимир Степанович 24 апреля 1961 года в селе Голодьки Хмельникского района Винницкой области, в то время входившей в состав Украинской ССР. После школы он поступил в Рязанское воздушно‑десантное училище, которое успешно окончил в 1984 году.

Свою службу Алексеев начал в подразделениях спецназа. На протяжении карьеры он занимал ряд ответственных должностей: возглавлял разведывательное управление штаба Московского военного округа, затем - Дальневосточного военного округа. Позднее был переведён в центральный аппарат Главного разведывательного управления. До 2011 года он также являлся начальником 14‑го управления ГРУ ГШ ВС РФ.

В 2011 году Владимира Степановича назначили начальником штаба - первым заместителем начальника Главного управления. В ходе антитеррористической операции в Сирии он командовал действиями военных разведчиков.

Заслуги Алексеева были высоко оценены государством: в 2017 году указом Президента РФ ему присвоили звание Героя Российской Федерации с вручением медали "Золотая Звезда". Эта награда стала признанием мужества и героизма, проявленных при исполнении воинского долга.

Среди других высоких наград Владимира Степановича - орден Святого Георгия IV степени (2022), орден "За заслуги перед Отечеством" IV степени с мечами, орден Александра Невского, орден Суворова, два ордена Мужества, медаль Жукова, медаль "70 лет Вооружённых Сил СССР", а также ведомственные медали Министерства обороны и знак отличия "За службу в военной разведке".

В июне 2023 года, во время мятежа Пригожина, Алексеев публично осудил действия мятежников, назвав их намерения "ударом в спину стране и президенту". Позднее он участвовал в разговоре с Пригожиным в Ростове‑на‑Дону, где на требование предоставить ему начальника Генштаба Герасимова и министра обороны Шойгу ответил лаконично: "Забирайте!".

Как жили, любили и умирали музы гениев.

Каждая из этих историй - напоминание о цене творчества и о том, что вдохновение часто питается человеческой болью. Роль музы кажется романтичной и загадочной, но за пределами художественной мастерской она нередко оборачивается кошмаром. Рассказываем о судьбах женщин, которых мы знаем по картинам Эдварда Мунка, Амедео Модильяни и Михаила Врубеля, Джона Эверетта Милле и Данте Габриэля Россетти.

Картина Джона Эверетта Милле "Офелия", около 1851 года

Дагни Юль (1867-1901). "Вампир" Эдварда Мунка

Трагической судьбе этой девушки посвящены несколько произведений, в том числе рассказ Юрия Нагибина "Трое и одна, и еще один" и фильм Татьяны Воронецкой "Натурщица"(2007)

Дагни Юль

Дагни Юль родилась в норвежском городе Конгсвингер. Ее отец был уважаемым врачом - семья жила на княжеской вилле, была окружена внушительным штатом прислуги. Вместе с сестрами Дагни обучалась музыке и иностранным языкам - росла избалованной, но образованной девушкой. На лекции, проходившей в Третьяковской галерее, исследовательница Тамара Квижинадзе рассказывала, что Юль, предположительно, познакомилась с Эдвардом Мунком еще в юности - отец художника тоже был доктором и, вероятно, дружил с родителями Юль и бывал в их доме.

Дагни считали перспективной пианисткой, поэтому в 1892 году она переехала в Берлин, чтобы учиться в консерватории. Вскоре норвежка стала частой гостьей в артистическом кафе "Черный поросенок", где собиралась богема. Рыжеволосая и стройная Юль впечатляла местную публику - художники и писатели считали ее невероятно притягательной и талантливой, непосредственной и прогрессивной: по воспоминаниям современников, она обожала танцевать, играла на фортепиано, рассказывала истории, вела себя раскованно и на равных общалась с мужчинами.

Среди тех, кто подпал под обаяние Дагни, был и Мунк. Художник предложил девушке позировать для его картин. Поскольку у Мунка было несколько ярких, несчастливых и отразившихся в его творчестве романов, исследователи расходятся в том, на каких именно полотнах появляется Юль. Тем не менее, отталкиваясь от дат создания работ, некоторые (в частности, Ева Коссак, написавшая книгу про Юль) убеждены, что именно Дагни можно увидеть на знаменитом полотне "Мадонна" (1894), на картинах "Вампир" (1893), "Ревность" (1895), "Поцелуй" (1897) и других. Доподлинно неизвестно, были ли Мунк и Юль любовниками, но все эти произведения несут эротический подтекст.

Картина Эдварда Мунка "Поцелуй", 1897 год

Так или иначе, Юль предпочла Мунку другого мужчину - польского писателя Станислава Пшибышевского (с ним художник тоже приятельствовал и неоднократно рисовал его). Дагни вышла за Пшибышевского замуж быстро - в том же 1892-м, а затем родила от него сына и дочь. Картина "Вампир", кстати, изначально называлась "Любовь и боль" - переименовать ее предложил, как считается, Пшибышевский.

Юль была не только натурщицей: она писала пьесы и новеллы, занималась переводами, рисовала. Ее жизнь с Пшибышевским была сложной. Писатель заводил романы, у него родился ребенок от другой женщины. Дагни тоже изменяла мужу, и один из таких случаев обернулся трагедией.

В 1901 году Юль, ищущая свежих впечатлений, уехала в Тифлис со своим сыном Зеноном и любовником Владиславом Эмериком, наследником богатого нефтезаводчика. Эмерик был одержим Дагни, а вот она скучала по Пшибышевскому и, как считают биографы, хотела, чтобы он приехал к ней. Заметив это, в приступе ревности Владислав застрелил Дагни прямо в гостиничном номере, а затем покончил с собой. "Что тебе сказать? Ничего особенного. Я сделал то, что должен был сделать ты", - написал он в предсмертном письме, адресованном Пшибышевскому. Юль погибла в возрасте 33 лет.

Жанна Эбютерн (1898-1920). Муза Амедео Модильяни

Луч света в темном царстве, который быстро погас

Жанна Эбютерн

Жанна Эбютерн родилась в пригороде Парижа. Ее родители были убежденными католиками, но все же разрешили девушке заниматься рисованием, и позже она поступила в художественную академию Коларосси. Студенты часто позировали друг другу и старшим коллегам: таким образом в 1917 году судьба свела юную Жанну с Амедео Модильяни - "талантливым представителем богемного Монмартра", как его называл художник и писатель Людвиг Майднер.

Модильяни был на 14 лет старше Жанны, и его имя уже было на слуху в творческих кругах - он дружил с Пикассо, участвовал в выставках и даже получал поддержку мецената. В то же время все знали о злоупотреблении художника алкоголем и наркотиками, которые губили его и без того слабый организм: в детстве он перенес плеврит и брюшной тиф, а с юности страдал туберкулезом. Все эти обстоятельства Жанну не смущали - она без памяти влюбилась в богемного художника, стала его постоянной моделью, а вскоре, вопреки запретам родителей, переехала к нему. Для самого художника эта преданная девушка была, пожалуй, единственной опорой в его хаотичной жизни. За три года совместной жизни (1917-1920) Модильяни написал более 20 портретов Жанны: загадочная дама с каштановыми волосами, большими глазами и длинной шеей - один из самых узнаваемых образов в творчестве Модильяни.

Портрет Жанны Эбютерн кисти Амедео Модильяни, 1918 год

Казалось, их жизнь налаживалась: пара перебралась в Ниццу, где был более теплый и подходящий Модильяни климат, в 1918-м у влюбленных родилась дочь, которую тоже назвали Жанной. В следующем году Эбютерн забеременела во второй раз - Модильяни собирался на ней жениться и даже написал обещание: "Сегодня, 7 июля 1919 года, я беру на себя обязательство жениться на мадемуазель Жанне Эбютерн, как только придут необходимые документы". Однако осуществлению планов помешала болезнь: к концу 1919-го у Модильяни на фоне пагубных пристрастий обострился туберкулез.

24 января 1920 года Модильяни умер от туберкулезного менингита. Потрясенную Жанну, находившуюся на восьмом месяце беременности, забрали домой родители. Однако она не смогла перенести трагедию и через два дня после смерти возлюбленного покончила с собой - ей был всего 21 год. Осиротевшую дочку Эбютерн и Модильяни забрала на воспитание сестра художника.

Элизабет Сиддал (1829-1862). "Офелия" Джона Эверетта Милле и любовь Данте Габриэля Россетти

Звезда прерафаэлитов не могла найти покой даже после своей смерти

Портрет Элизабет Сиддал кисти Данте Габриэля Россетти, около 1855 года

Элизабет Сиддал родилась в Лондоне в семье рабочего. С ранних лет она помогала родителям - вместе с матерью и сестрами шила платья, затем устроилась модисткой в шляпный магазин. Там ее заметил художник Уолтер Деверелл из "Братства прерафаэлитов" - группы молодых художников, которые вдохновлялись средневековой романтикой и эпохой раннего Ренессанса, обращались к сюжетам Данте и Шекспира. Бледное лицо с изящными чертами, густые и длинные рыжие волосы, худощавая фигура Элизабет воплощали идеал женской красоты, который искали прерафаэлиты. К тому же девушка с детства увлекалась чтением, рисованием и писала стихи - для братства она моментально стала музой.

Сиддал позировала для многих прерафаэлитских картин, но наибольшую известность ей принесли работы Джона Эверетта Милле и Данте Габриэля Россетти. Первый изобразил ее на полотне "Офелия" (1851-1852) - впоследствии оно стало хрестоматийным, но в процессе создания едва не унесло Сиддал на тот свет вслед за ее героиней. Речной пейзаж Милле писал с натуры, а вот фигуру Офелии - уже в своей мастерской: при этом Элизабет, наряженной в старинное платье, приходилось по несколько часов лежать в наполненной ванне. Вода подогревалась масляными лампами, но однажды они погасли, и Элизабет молча продолжила позировать в холодной воде - на дворе была зима. После этого девушка слегла с болезнью. Врачи прописали ей лауданум - универсальное в то время лекарство, опиумную настойку на спирту.

В мастерской Милле в 1852-м Элизабет познакомилась с Данте Габриэлем Россетти. Между ними вспыхнул роман - с тех пор натурщица позировала только этому художнику, они стали вместе жить. Муза вдохновила Россетти на несколько полотен по мотивам жизни и творчества Данте. Элизабет можно увидеть на картинах "Паоло и Франческа да Римини", "Любовь Данте", "Явление Данте Рахили и Лии" и других. Сиддал и сама активно занималась творчеством: писала стихи, рисовала и даже поучаствовала в выставке прерафаэлитов со своими работами.

Отношения музы и художника были бурными и противоречивыми: Россетти боготворил Сиддал, но был ей неверен. Элизабет страдала от ревности и обиды, ее здоровье стремительно ухудшалось: доподлинно неизвестно, чем именно она болела - в разных источниках говорится о туберкулезе, неврастении, расстройстве пищевого поведения. Тем не менее женщина угасала на глазах, и Россетти решил поддержать ее как мог - предложил пожениться. Свадьба состоялась летом 1860 года, медовый месяц пара провела во Франции, Элизабет забеременела. Однако в мае 1861 года надежды на счастье рухнули: ребенок Сиддал родился мертвым. Девушка тяжело переживала потерю, временами отказывалась есть и спать, а боль заглушала опиумной настойкой. В феврале 1862 года Сиддал скончалась от передозировки лауданума.

После смерти жены Россетти испытывал угрызения совести, а после написал еще несколько ее портретов в образе Беатриче (возлюбленной Данте Алигьери). Близкие художника были в ужасе, когда узнали, что спустя несколько лет он вскрыл могилу Элизабет: еще на похоронах он положил в ее гроб рукописи своих стихов, чтобы навсегда оставить поэзию, но через несколько лет почему-то решил их опубликовать. Книга с ними вышла в 1870 году.

Эмилия Прахова (1849-1927). "Мадонна" Михаила Врубеля

Влюбленный художник видел ее в образе святой, но затем отразил ее черты в "Демоне"

Фрагмент иконы "Богоматерь с Младенцем" кисти Михаила Врубеля, 1885 год

Эмилия Мария Клементина Лестель родилась в Санкт-Петербурге во французской семье. Ходили слухи, не подтвержденные документально, что она была внебрачной дочерью военного министра России графа Дмитрия Милютина (этим объяснялись ее обеспеченная жизнь и впечатляющая карьера мужа). Замуж Эмилия вышла еще в 16 лет - за искусствоведа и археолога Адриана Прахова. Супруги много путешествовали по Европе, посещали музеи и галереи. Эмилия получила музыкальное образование, причем уроки по фортепиано она брала у одного из величайших пианистов XIX века и композитора Ференца Листа.

В 1880-х Прахов занимался восстановлением и реставрацией храмов в Киеве. Для работы над фресками в Кирилловской церкви он искал талантливого художника, и его приятель Павел Чистяков, академик Императорской Академии художеств в Петербурге, порекомендовал ему своего одаренного ученика - Михаила Врубеля.

Врубелю было 28 лет, когда в 1884-м он приехал в Киев к Праховым и без памяти влюбился в Эмилию. Его не смущала ни разница в возрасте (Эмилии тогда было 35 лет), ни то, что женщина была вполне счастлива в браке и воспитывала троих детей, ни пропасть в финансовом положении: Врубель едва сводил концы с концами, а Эмилия жила на широкую ногу, превратив свою киевскую квартиру в художественный салон и постоянно принимая гостей. Ее интеллект, увлечение искусством и необычная внешность околдовали художника. Хотя привлекательной ее считали далеко не все: "Супруга Прахова Эмилия Львовна оказалась женщиной некрасивой, экстравагантной, но в общем приятной и гостеприимной", - вспоминал живописец Василий Поленов, посетивший Праховых. Николай Мурашко, художник и ученик Прахова, называл Эмилию "неудержимой крикухой". Тем не менее современники сходились на том, что Прахова была остроумной, эксцентричной, образованной. А Николай Прахов, сын Эмилии, писал, что у нее "были чудесные глаза темно-василькового цвета и красиво очерченные губы".

Врубель пытался завоевать внимание Эмилии, но она не воспринимала его всерьез. Любовное томление художник "переплавлял" в творчество. В работе "Страницы прошлого: очерки - воспоминания о художниках" Николай Прахов рассказывал, что Врубель часто рисовал Эмилию - например, за какими-нибудь домашними делами. В 1884-1885 годах художник написал икону "Богоматерь с Младенцем" для алтаря Кирилловской церкви: на ней лик Богоматери списан с лица Эмилии, а у младенца Иисуса Христа - черты младшей дочери Праховых, Ольги.

Со временем влюбленность Врубеля в Эмилию утомила Адриана, и он отправил Михаила в командировку в Италию - для изучения древних мозаик и фресок в церквях. Из Венеции художник присылал письма своей музе (об их содержании сегодня мало что известно, так как Прахова перед смертью завещала сжечь их, и Ольга выполнила просьбу). Говорят, что, вернувшись в Киев в 1885-м, Врубель сделал предложение Эмилии, - причем о своем намерении жениться на ней он первым делом сообщил Адриану. Позже художник Константин Коровин вспоминал, как пошел с Врубелем купаться на пруд и увидел у него на груди большие белые полосы, похожие на шрамы. "Я резал себя ножом <...> Я любил женщину, она меня не любила - даже любила, но многое мешало ее пониманию меня. Я страдал в невозможности объяснить ей это мешающее", - объяснял Врубель.

Картина Михаила Врубеля "Демон (сидящий)", 1890 год

Позже ее образ проявился в шедевре "Демон сидящий" (1890) - мрачное, отчаянное существо с печальными глазами и пухлыми губами чем-то напоминало чертами Эмилию. Некоторые узнавали женщину и в "Царевне-Лебеди" (1899), хотя официально моделью для этой героини считается певица Надежда Забела, ставшая женой Врубеля в 1896 году.

Врубель умер в 1910 году после продолжительной болезни, Прахова пережила его на 17 лет. Анастасия Постригай в книге "Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола" пишет, что в последние годы жизни Эмилия разъехалась с мужем и поселилась в том доме, где когда-то жил молодой Врубель.

Дарья Шаталова

Актеру театра и кино народному артисту РСФСР и ветерану Великой Отечественной войны Владимиру Заманскому исполнилось 100 лет. В последние годы актер ведет закрытый образ жизни в Муроме, где стал неофициальным символом города, рассказал ТАСС источник, близкий к окружению артиста.

Заманский живет в Муроме с конца 1990-х годов вместе с супругой, артисткой Натальей Климовой. "Он никуда не выходит, все время дома. Раньше мы могли встретиться и пообедать, но последние три года не виделись. С парой почти круглосуточно находятся помощницы, есть люди, которые помогают в быту и при необходимости сопровождают на медицинские процедуры. Они [с женой] не забыты", - сказал друг семьи. Городские власти и социальные службы обеспечивают актеру постоянную помощь и поддержку.

Заманский любит поэзию и, по словам источника агентства, красиво читает стихи. В 2021 году был записан и выпущен аудиодиск с авторским исполнением поэтических произведений. "Мы приезжали к нему домой, работали около месяца: ставили звукозаписывающее оборудование, он делал дубли, тут же прослушивал, [если] что-то ему не нравилось - он переписывал. На момент записи, он хорошо себя чувствовал, [ему было] 95 лет. Он сам утверждал обложку и музыкальное сопровождение. В итоге получилось 38 минут его чтения. Мы напечатали небольшой тираж - десятка два-три дисков - оформили и передали ему, а он уже раздавал друзьям и знакомым. Я работал с ним лично: он подписал мне диск и подарил картину на память - она у меня дома висит", - сказал собеседник агентства.

В 2013 году решением городского совета Владимиру Заманскому было присвоено звание Почетного гражданина Мурома. По словам собеседника агентства, до середины 2010-х годов актер принимал активное участие в городской жизни - выступал на памятных мероприятиях, посвященных Великой Отечественной войне, в том числе, на Дне Победы 9 мая, встречался с жителями и делился воспоминаниями о военных годах. "Его могли слушать по сорок минут, затаив дыхание", - рассказал друг семьи.

Как отметил источник ТАСС, сегодня Заманский является одним из четырех непосредственных участников Великой Отечественной войны, проживающих в Муроме. В последние годы актер не выходит на публичные мероприятия из-за проблем со здоровьем. Горожане и городские службы относятся к нему с большим уважением. "Если, например, зимой все [вокруг дома Заманского] завалено снегом, техника сразу [выходит] на работу - чтобы перед домом было чисто, можно было выйти или подъехать машине. Хотя [дом находится] в частном секторе, здесь все организовано так, как надо. Он уже стал таким символом нашего города", - заключил собеседник агентства.

Об актере

Владимир Заманский родился 6 февраля 1926 года в городе Кременчуг (Полтавская область Украинской ССР, ныне - Украина). Был эвакуирован в Среднюю Азию, осенью 1942 года поступил в Ташкентский политехникум связи. Участвовал в боях с немецкой армией в 1944-1945 годах, за что был награжден медалью "За отвагу" и орденом Отечественной войны II степени. За участие в драке со старшим по званию был приговорен военным трибуналом к девяти годам лагерей в начале 50-х годов, но в 1954-м вышел на свободу.

Окончив Школу-студию МХАТ, в 1958 году Владимир Заманский был принят в московский театр "Современник". Так началась его актерская карьера. Помимо "Современника" работал в Театре-студии киноактера (ныне "Мастерская „12" Никиты Михалкова) и в Московском драматическом театре им. М.Н. Ермоловой. Первая роль Владимира Заманского в кино - Андрей Петряну в киноповести Михаила Калика „Колыбельная". В том же году он снялся в дипломной работе Андрея Тарковского „Каток и скрипка". С тех пор актер участвовал в более чем в 70 фильмах. Запомнился и полюбился зрителям доктор Иван Иваныч в исполнении Заманского из картины Евгения Карелова „Два капитана" (1977) - экранизации знаменитой повести Вениамина Каверина. Наибольшую известность ему принесла роль Александра Лазарева в военной драме Алексея Германа „Проверка на дорогах" (1971).

Сегодня на переговорах в Абу-Даби Россия и Украина договорились об обмене 314 пленными, сообщило Минобороны РФ. По мирному соглашению пока продвижения нет - проблема остается прежней.

Второй раунд трехсторонних переговоров прошел 4-5 февраля

Изначально предполагалось, что американцы не будут в нем участвовать, однако в итоге спецпредставитель президента США Стив Уиткофф все же прилетел в столицу ОАЭ.

Главный их итог - удалось договориться об обмене пленными. По 157 человек с обеих сторон вернутся домой. Уиткофф назвал это "продуктивным" результатом.

"Хотя предстоит еще значительная работа, такие шаги, демонстрирующие, что постоянное дипломатическое взаимодействие приносит ощутимые результаты и продвигает усилия по прекращению войны на Украине. Обсуждения будут продолжены, и в ближайшие недели ожидается дальнейший прогресс", - заявил он.

Правда, обмены Россия и Украина проводили и без посредничества США, обращает внимание замглавы Института стран СНГ Владимир Жарихин. "Конечно, главное - это согласование условий мирной сделки. Но пока, к сожалению, договориться там не получается, потому что Зеленский уперся, а американцы не хотят на него надавить", - говорит эксперт.

С мирной сделкой есть сложности

Как заявил госсекретарь США Марко Рубио, территориальный вопрос и гарантии безопасности Украины остаются наиболее сложными в переговорах. Киев по-прежнему отказывается покидать территории Донбасса, которые еще остаются у него в руках.

При этом большие проблемы остаются и с гарантиями безопасности. Зеленский хочет, чтобы Украине дали гарантии по аналогии с 5-й статьей НАТО, т. е., чтобы в случае "повторного нападения" страны НАТО объявили России войну. Даже в европейских столицах понимают все безумие этого плана. Например, Финляндия призвала США не давать Украине гарантии безопасности, "подобные 5-й статье НАТО", чтобы "не подорвать это положение о взаимной обороне Альянса". Министр иностранных дел Финляндии Элина Валтонен призвала создать "защитный барьер" между НАТО и будущими гарантиями безопасности для Украины.

Другие западные страны тоже не хотят давать такие гарантии украинскому режиму, зато обсуждают отправку на Украину своих войск. Против этого решительно выступает Россия. В Москве подчеркивают, что опасения размещения на Украине войск НАТО как раз и стали одной из причин СВО.

Как развязать этот гордиев узел, никто пока не понимает.

Переговоры будут продолжаться дальше

Третий раунд консультаций в Абу-Даби уже анонсирован. То есть импульс, данный переговорному процессу в результате встречи президента РоссииВладимира Путина со Стивом Уиткоффом в Кремле, не иссяк.

Но надежд, что что-то поменяется, пока не очень много, отмечает директор по научной работе международного дискуссионного клуба "Валдай" Федор Лукьянов. Единственное, что отличает эти переговоры от других, - то, что теперь там есть высокое американское представительство. Но стороны упорно стоят на своем, а событий, которые могли бы поменять их точку зрения, пока не происходит. Соответственно, трудно ожидать, что на переговорном треке будет какой-то прорыв.

Возвращаем своих. Обмен пленными с ВСУ

 

Россия вернула 157 военнослужащих из украинского плена, взамен переданы 157 военнопленных ВСУ.

Россия поддерживает контакты с рядом европейских стран, однако их лидеры не предлагают ничего нового и просят не афишировать свои звонки в Москву, заявил глава МИД России Сергей Лавров.

Представители Лейбористской партии Великобритании ищут замену действующему лидеру партии и премьер-министру королевства Киру Стармеру. Об этом 5 февраля сообщила газета The Daily Telegraph.

"Один из министров заявил газете The Telegraph, что ситуация „экзистенциальна", и сказал, что депутаты от Лейбористской партии теперь замышляют заговор против сэра Кира", - говорится в публикации.

Собеседник также рассказал, что его коллеги по партии призывают вице-премьера Великобритании Анджелу Рейнер и главу Минздрава Уэса Стритинга "начать борьбу за лидерство".

Тамбовская судья, будучи в отпуске на море, дистанционно рассмотрела дела и объявила вердикты, которые позже были аннулированы из-за вскрывшейся ситуации.

Китайские ученые создали первую в мире компактную микроволновую установку мощностью 20 гигаватт, пишет South China Morning Post (SCMP). Она предназначена для уничтожения спутников и может размещаться на обычно грузовике.

WSJ: Смоделированные учения НАТО в Литве завершились быстрой победой России

Военные учения, моделирующие конфликт между Россией и НАТО в Литве, завершились победой Москвы, пишет The Wall Street Journal.

Рабочий визит председателя правительства России Михаила Мишустина в Бразилию привел к конкретному результату - возобновлению деятельности Российско-бразильской комиссии высокого уровня по сотрудничеству. VIII заседание КВУ, прошедшее 5 февраля в Бразилиа, стало первым за 11 лет и фактически оформило переход двусторонних отношений к системной практической работе.

Комиссия высокого уровня остается ключевым межправительственным механизмом взаимодействия двух стран. Предыдущее заседание состоялось в 2015 году, после чего формат был поставлен на паузу. Возвращение КВУ было согласовано президентами России и Бразилии Владимиром Путиным и Луисом Инасиу Лулой да Силвой в 2025 году - нынешняя встреча стала реализацией этих договоренностей на правительственном уровне.

Заседание прошло под сопредседательством Михаила Мишустина и вице-президента Бразилии Жералду Алкмина. По его итогам стороны приняли Совместное заявление, в котором зафиксировали приоритеты сотрудничества на ближайшую перспективу - от торговли и финансов до промышленности, науки и гуманитарных связей.

Экономический блок занял центральное место в повестке. Россия и Бразилия подтвердили взаимную заинтересованность в наращивании товарооборота и диверсификации взаимной торговли. Бразилия остается крупнейшим торговым партнером России в Латинской Америке, обеспечивая около половины всего товарооборота РФ с регионом. В структуре поставок Бразилии на российский рынок традиционно доминирует агропродукция, прежде всего мясо и кофе.

Россия, в свою очередь, занимает ключевые позиции на бразильском рынке минеральных удобрений. По оценкам, доля российских поставок составляет около четверти, а по отдельным позициям - до трети импорта. Как отметил министр экономического развития Максим Решетников, российские компании работают в условиях жесткой конкуренции на одном из самых открытых рынков мира, инвестируя в логистику и сбытовую инфраструктуру.

Отдельный акцент был сделан на финансовом взаимодействии. В Совместном заявлении отражена готовность сторон расширять расчеты в национальных валютах, развивать прямые банковские связи и использовать независимые платежно-расчетные механизмы. Этот подход соответствует общей линии стран БРИКС на снижение зависимости от внешних финансовых инфраструктур.

Значительное внимание уделено промышленному и технологическому сотрудничеству. Россия и Бразилия подтвердили интерес к развитию совместных проектов в фармацевтике, химической промышленности, энергетике, цифровых технологиях, искусственном интеллекте и кибербезопасности. Отдельно отмечена перспектива сотрудничества в сфере мирного атома, включая ядерную медицину и производство радиоизотопов.

Гуманитарная составляющая также осталась в фокусе переговоров. Стороны подчеркнули значение образовательных и культурных обменов, а также успешных долгосрочных проектов, в том числе Школы Большого театра в Жоинвили, которая работает в Бразилии уже более 25 лет.

Политическая часть Совместного заявления отражает совпадение подходов Москвы и Бразилиа к ключевым международным вопросам. Россия и Бразилия выступают за формирование полицентричного миропорядка, реформу глобальных институтов управления и усиление роли развивающихся государств. Россия вновь подтвердила поддержку Бразилии как кандидата в постоянные члены Совета Безопасности ООН.

Возобновление работы Комиссии высокого уровня стало главным практическим итогом визита Михаила Мишустина. КВУ возвращается не как символический формат, а как действующий механизм координации - с конкретной повесткой, зафиксированными договоренностями и ориентацией на долгосрочные проекты.

В Китае создали первое в мире микроволновое оружие, способное нарушить работу спутников на низкой околоземной орбите, в том числе Starlink. Об этом сообщает гонконгская South China Morning Post.

В Северо-Западном институте ядерных технологий в Сиане (провинция Шаньси) находится неприметное на вид устройство под названием TPG1000Cs. Оно может стать худшим кошмаром для Starlink, утверждает газета.

TPG1000Cs - это первый в мире компактный генератор для высокомощного микроволнового оружия, способный выдавать невероятную мощность в 20 гигаватт в течение одной минуты. При длине всего 4 метра и весе 5 тонн, он достаточно компактен, чтобы устанавливать его на грузовики, военные корабли, самолеты или даже спутники.

По оценкам некоторых китайских экспертов, наземное микроволновое оружие мощностью более 1 ГВт может серьезно нарушить работу или даже повредить спутники Starlink, работающие на низкой околоземной орбите. До сих пор известные аналогичные системы могли работать непрерывно не более 3 секунд и были гораздо более громоздкими.

Китай объявил о создании супероружия: выжгут все спутники НАТО

SCMP: Китай создал первое в мире микроволновое оружие против спутников

Делегации России и США на полях консультаций по мирному урегулированию на Украине в Абу-Даби договорились неформально продлить срок ограничений по Договору о стратегических наступательных вооружениях (ДСНВ) по меньшей мере еще на полгода для обсуждения нового соглашения. Об этом со ссылкой на источники сообщил американский портал Axios.